上了年紀以後鳳橋就不習慣夜晚仍在外遊蕩，或者是喝酒，他想，即使上了年紀的這個說法也是有些滑稽。但把酒戒掉倒是真的，也不是等上了年紀，是從某個時候開始就無法坦然地喝了。

　　說是某個時候，其實也就是那一年。

　　在那之後，喝的酒都跟水一樣無味。

 

　　鳳橋熄燈的時候突然想起了幾十年前的事，那瞬間突然睡意全失。二度赴任的時候，他是說，第二度赴任三番隊長的時候，迎接他的是那雙隱藏得很好的眼睛。

　　啊啦、是井鶴嗎，他在對方打招呼之前微笑，於是就換來了些許訝異的神情。但他還是藏得很好，他是說井鶴，只有在困擾的時候倒是在臉上表露無疑。那麼、井鶴，他記得自己毫無鋪敘地說，要不要去吃點什麼？

 

　　隊長，他喊他的時候用著形式上的稱謂，偶爾真的要說什麼的時候會猶豫一下。

　　他想那是他所不知道的。

 

　　三番隊舍裡的柿子樹一直長得很好，大概是在他離開的空白期所種下，甚至每年做起了柿乾四處分送。

　　井鶴其實並不喜歡柿乾，吃了會肚子疼，甜膩又一直留在舌尖久久不能揮散。鳳橋後來在做柿子乾的季節裡都會想起這件事，在幾杯小酒下肚後的井鶴失去了平時的拘謹，會露出有些失序的一面。那時候他已經知道了井鶴與他謹慎的模樣有些反差，酒品極差總是爛醉，醉得過頭之後會開始使小性子，連走路都歪歪斜斜地像是要直接在路邊睡下。

　　隔天在隊舍碰到他的時候，會露出很懊悔的樣子。

 

　　幫你倒杯茶吧、井鶴？

　　不，我自己來就好。而且幫隊長泡茶本來就是我的工作，他的副官嘟囔著的樣子有些低落，倒是非常有趣。

　　他的副官，他想，想起來倒是非常自然。

 

　　在曲調轉成哀傷的輓歌之前鳳橋總是哼著小曲，偶爾在任務結束後和同袍去喝點小酒，瞬步不用兩秒就到了東牆，瀞靈壁外三百尺的小酒館裡，老闆隨時備著溫酒，鍋上的筑前煮總是煮得過頭。

　　井鶴也在的話，他會把蓮藕挑出來給他。

　　喝醉酒的井鶴咬著就喀喀作響。

 

　　說點隊上的事、對其他隊的抱怨，偶爾說著一點點自己的事，井鶴瞇著醉醺醺的雙眼幾乎要趴在桌上，最後都會講到剛入十三隊的時候。那時候、那時候，總是說到離開五番之後就沉默下來。鳳橋把兩人份的酒錢放在桌面，點了頭當作招呼，準備把副官送回隊舍。

　　他都知道，他都知道。

　　不用勉強說出。

 

　　只有一次，他記得把他扛在肩上的時候聽見井鶴難得地哼起了小曲，花色總留芳香、終將散去，是他總是哼著的調子。

　　只有那一次而已。

 

　　他並不是他最初的隊長，他也不是他第一個副官，可是講到副官的時候他總是只會想起他；他不是他的最後一個副官，他卻是他最後的隊長。形式上的東西並不重要，鳳橋知道他應該是最清楚的。

　　井鶴之後，他便很少想起這些事了。

　　但也只是很少想起。

 

　　今夜難得失眠，對鳳橋來說是很久違的事了，尤其在上了年紀之後。躺在柔軟的棉被裡時他想著，倒是意外地懷念起了溫酒的滋味。

　　關於井鶴的事，他會好好地都收著。如同一直以來一樣。

　　下次拿出來的時候，就是碰面的時候。